一位经济学教授与学生在校园散步时，学生突然指着地面说：“瞧，地上有张100美元钞票！”教授头也不回地继续前行，答道：“不可能。要是真的，早被人捡走了。”在经济学理论中，市场被视为完全有效，任何免费的好处都会在极短时间内被消除。然而，有些人赚的正是这“极短时间”的钱。比如资本市场的量化基金，以及现实中的网赚人。从无货源倒卖到付费会员套利，再到外卖平台返现佣金，网赚人不断利用信息差寻找这类机会。这种毫无门槛的生意真能赚钱吗？能，但只能赚“极短时间”。
2025年4月，拼多多计划投入总计千亿资源，加强供应链建设，使平台商品更便宜、更可靠。但对网赚人杨浩们来说，构建自身供应链的成本为零——他们直接从拼多多下单，再转卖到闲鱼，赚取差价。成功几次后，麻烦接踵而来。第一关是平台政策。最初，杨浩利用拼多多的“品牌黑卡”和“百亿补贴”等优惠功能购买特价商品，再发往闲鱼赚差价。但平台岂会坐视不理？很快，品牌黑卡调整了折扣条件，只有完成多项任务的高等级用户才能获得较高折扣；百亿补贴也加强了对频繁更换地址的风控监测。拼多多整治杨浩的同时，闲鱼也推出政策限制这种倒卖行为。两面夹击，生意无法继续。
图注：闲鱼会检测使用淘宝等平台代发倒卖的行为，一旦发现单号来自其他账号（卖家），属于虚假发货，易被判定为异常订单。
一个渠道被堵并未击倒他，互联网上优惠券无处不在。他用美团复制了先前思路，将美团团购与外卖券挂上闲鱼。美团有一个分享返现平台，会给分享者佣金。杨浩拿出一部分佣金给商品打折，最终价格竟低于原价。顾客想不通为何有这种价格，便找他下单。顾客下单后，他把美团外卖地址填到顾客家，轻松完成无本买卖。
图注：受访者曾在闲鱼上倒卖过的美团优惠券之一，商品上架最初两天他就成为该商品第一名，有超过200个“想要”。
这种生意赚不了大钱，但优点是无门槛。不需要供应链、广告投放、算法或手艺，只要勤快、多弯腰，就能“捡钱”。但问题也在于无门槛——你能弯腰捡起百元大钞，别人也能。在发掘出受欢迎商品后仅1到2天，竞争者便布满闲鱼搜索页。只需复制图片和文案，几分钟就能上架相同商品。没有差异化产品注定陷入价格战。为了竞争，他的利润被迫从3元降到2元、1元、5角，甚至保本甩卖，只为维持店铺曝光和流量。虽是无本买卖，但运营店铺需要时间和精力。得频繁查看手机，应付货比三家的消费者和没完没了的砍价，还会在点单中途发现“对方已离线”，客户可能十几分钟甚至更久才回复“刚刚忘了”。花费大量时间精力，一天却只挣几十元。这门“好生意”运营数天后便陷入不值得做的境地，他最终退出。
陷入这种境地的不止杨浩一人。蔡诚是闲鱼上另一位卖家，走贩卖服务路线。他有亲戚在广东某大学担任工作人员，车牌登记在学校系统中，可以带人进校。他利用这一机制在闲鱼上发布“代进校”商品，承接外地游客尤其是香港游客参观业务。蔡自称是闲鱼上首个提供代进该校的人，起初市场上只有他一人，定价很高，一车四人收费200元。他甚至接过旅行社生意，带一个香港旅游团共33人来校参观，他开价3000元，对方诉苦预算不足，砍到2000元成交。事后蔡诚一直后悔，认为自己太好说话，至少少报了一半价格。可仅仅几个月后，他连后悔的机会都没了。越来越多的人发现他的生意，校内学生和其他工作人员纷纷在闲鱼上推出同款服务。同行加入把价格从最早的50元/人打到5元/人，个别极端报价甚至低到1元/人。本就只有节假日才有需求，价格再跌，能赚的钱很少。他认为算上时间和精力成本后完全不值得做，最终退出。他总结：“这类生意只在刚发现的‘风口期’值得做，再往后就卷成红海，只能赚一波钱。”
平台的漏洞会被堵死，但网赚人一般不会停下。当一个生意“破产”，他们很快会走入另一个生意。余煜在闲鱼上做私人版SAAS订阅服务，即倒卖会员，如网易云、百度云、优酷卡券。据他透露，这门生意一个月能赚数千元，堪比小全职工作。明明做的是高度同质化、无门槛的生意，为何余煜仍保留相当利润，没有被价格战卷倒？他解释：“我有更便宜的进货渠道，虽然都是公开的，但一般人不知道。”对方甚至误以为我们想入行，表示可以将这些渠道有偿分享，这样不必花漫长时间去找。原来余煜使用不同策略：不轻易更换商品，而是不停更换这些商品底层的低价渠道。新的信息差从出现到扩散，总有时间差。哪怕有数不尽的人竞争，只要能比同行先一步找到更便宜的渠道，就有利润。如果实在找不到，就把这个不赚钱的产品放弃，他已放弃过多款不赚钱的商品。他坦诚：“找到的低价渠道只能维持一段时间的优势。一旦同行跟进，他就得花费大量精力和漫长时间再次寻找新渠道，这样的流程每隔一段时间就反复上演。”余煜最早在拼多多卖卡券，被平台封号后才来闲鱼，原先客户不会跟过来，客户只能重新积淀。这就是网赚人的困境：很难积累资源，只能不断从零开始。一开始，网赚者更换的只是商品，一张优惠券没利润了，就卖另一张。再后来，网赚者更换的是渠道，一个上游渠道过时了，就要花精力寻找下一家供货商。到最后，网赚者连交易平台和账号也要更换，过去的曝光和客流也要重新积累。看似是做信息差的收割，坐在家里就能套利，其实折腾一刻也不能停。
对AI有关注的读者可能听过这样一个都市传说：在闲鱼上，通过搜索“奥特曼”或“星穹铁道提宝”可以买到ChatGPT订阅服务。因为OpenAI的CEO和产品负责人分别叫“Altman”和“Tibo”，网民利用谐音，自发形成指向GPT的黑话。以上图为例，奥特曼暗示GPT，第六赛季暗示支持GPT-6，不同奥特曼对应不同订阅等级/年限。需要“代号”，很明显，这是平台不允许的“灰产”。严彬杰就是从事这种AI“灰产”的闲鱼卖家之一。他为顾客提供AI代订阅服务，利用AI服务商在不同区域的定价政策赚取差价（如菲律宾区110元买GPT，按130元卖）。他透露：“在闲鱼上贩卖AI有不菲的利润，个别商品最高达到过200%的利润率。”这很令人惊讶，海外AI在闲鱼要么被列入黑名单严厉打击，要么虽未被禁但供给泛滥、竞争激烈。同行竞争加上平台打击，两头都面临巨大挑战，他如何突围？但他认为，恰恰是闲鱼的封禁政策成就了他。最初在闲鱼上贩卖AI时，商家数不胜数，他并无优势。一开始卖Gemini订阅服务，很快被市场竞争卷到一单只卖五块钱，不得不放弃。直到平台开始封禁账号，一夜之间数以千计的竞争对手被下架商品。他的商品页面侥幸存活，因供给锐减，获客陡然增多。通过多次更换小号以及一点运气，他成功积累了大量熟客。对顾客来说，再寻一个AI代订是困难的，因为网上难以搜索到相关内容。何况这种灰色产品难以维权，信任成本极高。找到一个可信任的卖家，便不愿再更换。这些人大多成为回头客，每月都来续订AI，严先生凭此月入上万。某种意义上，他的商业模式类似美国禁酒令期间的酒贩子——等不禁酒了，他基于稀缺性的高利润也就维持不住了。这门生意赚的就是一个特殊时机的钱。但时机是不可复制的，严彬杰本人也承认，自己运气好，且高度依赖时机，如果再晚几个月进场，这门生意就没有机会了。
既然网赚生意这么麻烦，来回折腾，未必能长久做下去，也积累不下资源、客户与能力，为什么还有人继续做？网赚人苏月认为，是因为没别的能做。她从事的网赚生意可能是利润最低的一类，通过在手机上安装挂机工具，挂抖音快手赚零花钱，最低时一个月收入几十元；以及在任务平台上填调查问卷赚钱，少的几元，多的几十元。尽管金额很低，但对没有工作的她来说仍是一笔宝贵收入。卡券卖家余煜表示：“自己主业很闲，上班没有什么事情做。”即便他不做这门兼职网赚，节约下来的时间也不能用来创造其他价值。网赚虽然非常折腾，但至少他还能把空闲时间拿来变现。严彬杰的回复更直接：“纯粹想赚钱，没想那么多，谁会嫌钱多呢？”网赚人明知是“一锤子买卖”“低质量生意”，但依然呆在里面。即便不做这个，他们的时间也没有更好的变现路径。有钱赚就不错了，谁还能考虑商业模式？不光是网赚人，很多上班族也做着糟糕的工作，小生意人也经营着很艰苦的生意，就算是上市公司，很多利润也非常微薄，也是勉强经营。谁都知道有些生意烂，但烂生意也是生意，总好过没生意。哪怕地上只有1美分，也总会有人弯腰去捡。
本文来自微信公众号 “略大参考”（ID：hyzibenlun），作者：林玖，36氪经授权发布。